Jul 03, 2023
Висит в балансе
Такси высаживает двух канадцев перед офисом Bell Atlantic на Манхэттене. «Ваш рынок — это минуты», — говорит лысый Джим Балсилли руководству телекоммуникационной фирмы. "Так что ваши
Такси высаживает двух канадцев перед офисом Bell Atlantic на Манхэттене. «Ваш рынок — это минуты», — говорит лысый Джим Балсилли руководству телекоммуникационной фирмы. «Таким образом, вашим самым большим конкурентом являются не другие компании сотовой связи, а домашние и офисные телефоны — это бесплатные минуты, это потраченные впустую минуты. Так как же нам вернуть эти минуты?»
Черный лимузин подъезжает к фабрике Frito-Lay на Ранчо Кукамонга. "Мои люди? Они устали от одних и тех же старых вкусов», — говорит генеральному директору уборщик по имени Ричард Монтаньес. «Видите ли, я вырос с множеством вкусов и с тех пор ищу этот вкус во всем, что покупаю».
Белый лимузин подъезжает к всемирной штаб-квартире Nike в Орегоне. Руководитель отдела маркетинга Сонни Ваккаро умоляет Майкла Джордана подписать соглашение об одобрении его компании, единственной, которая видит его истинный потенциал. «Я посмотрю тебе в глаза и скажу тебе будущее», — говорит он молодому баскетболисту, которому осталось всего несколько месяцев до вступления в НБА. «Ты изменишь этот чертов мир».
Но прежде чем вы сможете изменить чертов мир с помощью обуви, вам нужно вывести эту обувь на рынок. Отсюда необходимая презентационная встреча, критический момент на пути от идеи к товару и характерная черта нового жанра: фильмов о потребительских товарах. Это последний результат постоянного увлечения Голливуда существующей интеллектуальной собственностью, стимулируемый и поддерживаемый кассовым успехом фильмов о супергероях и игрушках. Фильмы ужасов, романтические комедии, судебные драмы: это те виды среднебюджетных фильмов, которые когда-то составляли основу календаря релизов каждой студии, соединяя месяцы между сезоном «Оскара» и летними блокбастерами — то есть до тех пор, пока они не были уничтожены разрастающимися франшизами. Теперь такие компании, как Air, BlackBerry и Flamin' Hot, реанимируют эту категорию, объединяя чувствительность старой среднебюджетной модели с всепроникающим идеалом IP.
Хотя фильмы-продукты этого года более интеллектуально интересны, чем, скажем, «Лучший стрелок: Мэверик» или «Миссия невыполнима».– «Мертвая расплата, часть первая», что делает их не менее симптомами антитворческой чумы, охватившей Голливуд. «Горячие шишки» Беверли-Хиллз, кажется, убеждены, что, поскольку сотни миллионов людей потратили свои кровно заработанные деньги на кроссовки, закуски и смартфоны, значительная часть из них также должна быть заинтересована в том, чтобы узнать, как возникли их потребительские предпочтения, в частности те, чьи покупки являются неотъемлемой частью их личности.
К сожалению, несмотря на все обилие потенциальных исходных материалов, которые оставил нам потребительский капитализм, ограничения корпоративной жизни означают, что истории происхождения продаваемых товаров мало отличаются. Независимо от того, был ли продукт представлен стартапом с ограниченными возможностями или просочился через руководство среднего звена конгломерата, в какой-то момент человек, у которого есть идея, должен встретиться с человеком, у которого есть полномочия вывести ее на рынок.
Введите: презентационная встреча, обязательная кульминация зарождающегося жанра. Какой бы важной ни была генеалогия каждого продукта, результат презентации предрешен. Здесь нет повествовательных ставок, а без них эмоциональные ставки исчезают — фильмы становятся такими же безжизненными, как и продукты, о которых они рассказывают, особенно когда разговор неизбежно заходит о доле рынка. Зачем Nike нужен Джордан? Чтобы догнать Adidas и Converse. Зачем Frito-Lay острый Cheeto? Чтобы вытеснить Eagle Brands. Особые опасения, которые каждый идейный человек принес с собой на презентационную встречу, не имеют значения. В конце концов, все в комнате стали вонять богатыми.
В первых минутах «Воздуха» режиссер Бен Аффлек излагает суть драмы, которая вот-вот развернется, с помощью серии титульных карточек:
1984 г. Доля рынка баскетбольных кроссовокConverse…..54%Adidas……….29%Nike………………..17%
Камера задерживается на штаб-квартире каждой компании, количество точек между названием бренда и процентом на титульной карточке соответствует разрыву между этой компанией и доминированием над ее конкурентами. Спектакль «Blister in the Sun» группы Violent Femmes. После того, как Сонни Ваккаро (Мэтт Дэймон) входит в офис Nike, камера показывает плакат, рекламирующий президентский билет Мондейл-Ферраро, а затем комикс Дунсбери. Это, если вы не забыли, 1980-е годы.